第八星系。
启明星的银河城正值湿季与干季过渡，气温骤降，天空却澄澈了起来，土壤中丰沛的水汽没来得及散净，靠近城市绿化带的时候，能闻见浮在泥土上落花香。
那是一种懒洋洋的味道，开了一季，腻了、爱答不理了，懒得再香成那种一本正经的样子。
这会人们都在抱着个人终端刷新闻，大量信息在城市上空来回涌动。私家车排队上轨道的时候、餐厅里等机器人端咖啡的时候，随时能跟周围的人聊起玫瑰之心那场大战和临时来到第八星系休整的客人们，持有什么看法的都有。
对时政的讨论热度过高，多少有点人心惶惶的感觉。
但惶惶归惶惶，吃饱喝足聊过瘾，还是该工作的去工作、该上学的还是上学。在刚从战场上下来的人看来，反而有种特殊的岁月静好。
天然虫洞区和人类联军创造了一个奇迹，那一边打得星辰无光，这一边，半片灰都没有飘到银河城整洁的街道上。
陆必行把窗帘拉开一条缝隙，向窗外看了一眼，觉得天光太亮，于是又重新掩上了，把手里端的咖啡放在床头的小柜上。
湛卢虽然在战场上频繁掉链子，但在家政服务方面绝对是个劳模，煮咖啡的本领更是登峰造极，陆必行以前不怎么爱喝这个，林静恒回来以后，每天都因为他在自己家餐厅闻见这股经久不散的香味，陆必行愣是被勾引得改了食谱。
咖啡杯里的蒸汽朝床上飘过去，陆必行伸手扇了扇，好让香味弥漫得更快，期待气味能把床上那位唤醒。
可惜那位先生不馋，无动于衷。
林静恒在指挥舰上突然晕过去，差点把刚接过驾驶权限的卫兵吓掉线。
医疗舱紧急诊断，认为他的身体没有病变，只是过度疲惫导致的。诱因主要还是舒缓剂一号，这种新的舒缓剂跟过去联盟用的那种不一样，林静恒以前没接触过，一照面就“自来熟”地当老朋友一样滥用，难以适应新药的身体反应比较大，也算正常。
林静恒的一只手垂在被子外，个人终端一直亮着，连着家用医疗舱，上面实时显示他的各项指标。个人终端上记录，光是他回到家以后，昏睡时间就已经超过二十个小时了，还是没有要醒的意思。
枕边摊开着林格尔那本手书的笔记本，厚厚一本，是陆必行清早打开的，才看了五分之一。
遗传有其神奇之处，在一些细节上，林格尔的笔迹居然和林静恒有些像，字里行间看得出是个稳重又不失温情的人，文字冷静但不冷峻，中间有几页甚至很详细地描述了他求婚前的忐忑，里面有这家人一脉相承的闷骚气质，让人看完会心一笑。
陆必行在床边坐下，收起笔记本，摩挲着林静恒的脸端详片刻。
光线昏暗的地方，他脸上的线条更明显了些，鼻梁与下颌线十分陡峭，嘴角尖锐，眉心虽然没有皱起，却也不是完全放松的，有一种不明显的紧绷感。
陆必行叹了口气，弯下腰在他眉心上吻了一下：“算了，难得多休息一会，你愿意睡就睡吧。”
有一部非常古老的电影里说：“世界是虚无的，我们活在彼此的心中。”（注）
所以在人的精神世界里，每一个对他来说刻骨铭心的人，都像是一处容身之所。
有些温暖些，有些阴森些。
林静姝就像穷孩子住的破棚子，四面漏风，不温馨，也不美好，但他也曾在其中感觉过沃托精制的风、伴着人为控制的雨声入眠，里面装着他的来路，他的童年，没了，他就回不去了。
陆必行的掌心从他脸上滑下来，执起他一只手，按在自己胸口上，胡思乱想：“幸好还有我这里收留你……可我要是对你不好可怎么办？”
这莫名其妙的念头刚一起，陆必行自己的心先揪了起来。好像陷在床褥间的这位不是堂堂白银十卫统帅，而是个会在寒风里瑟瑟发抖的角色，谁都能欺负他，谁都能伤害他。
陆必行自编自导，在脑子里编排了一出毫无现实依据的小剧场，把自己编排成了一个对他不好的反派，还没来得及细想怎么个“不好”法，“陆导”已经把自己心疼坏了，肋骨都酸胀起来。
这时，林静恒被压在他胸口上的手指轻轻地蜷了一下。
湛卢香味逼人的咖啡没有成功唤醒他，但陆导没事找事自行伤怀的心跳可能有点用。
林静恒一睁眼就看见他一脸忧郁，凝固的造型好像在等着谁拍特写：“……你干什么？”
“主要道具”穿帮，把正在神游的陆必行叫了回来，不过神智虽然归位，他心口那阵酸疼还没过去，陆必行抬起他的手，黏糊糊地十指交缠，凑到嘴边来回轻吻，低声回答：“嘘……忙着看你呢，别捣乱。”
“……”林静恒进入不了他的小剧场，无端被他腻出了一身鸡皮疙瘩，“你又吃错什么了？”
他倏地一抽手，就想坐起来，才刚一动，太阳穴像是被什么贯穿了，头晕得难以在脖子上安放，哼了一声，又摔了回去。
陆必行忙问：“怎么了？”
“晕。”林静恒含糊地说，有些焦躁地在枕头上辗转，“这是那破舒缓剂的后遗症还是躺的……我躺多久了？”
陆必行小心地托起他的后背，缓缓抱着他坐起来，让他把下巴搭在自己肩上：“这样舒服一点吗？”
他的衬衫上依然是湛卢热爱的尤加利香型，冰凉，有穿透力，很好地安抚了林静恒搅成一锅粥的脑浆，他“唔”了一声，觉出陆必行的体温从衣服里弥漫过来，熨帖地裹在他身上，一点一点浸染着他冰冷的皮肤。
林静恒心里隐约知道有很多大事发生了，还有很多大事亟待处理，可就是提不起力气去想，脑子里空空如也，只留当下。
然后就听见陆必行那货在他耳边嘀咕：“好多了吧？我觉得你刚才可能是被我帅的，看不见我就没那么头晕目眩了。”
林静恒：“滚。”
陆必行抓住他推开自己的手，侧身滚到床上，把林静恒往下一拉：“那天在机甲上问你的事，你还没答应我呢。”
林静恒没反应过来，慢半拍地问：“什么？”