“武装精良，向来是联盟传统，我们当年就是靠着这些，才完成了联盟的大一统……”
有人好像在他耳边说话，那声音很熟悉，是一种低沉而缓慢的腔调，透着娓娓道来的味道。
这是谁？
“可是近年来，我总是在想，大一统的太平盛世真的是好事吗？”
“当狮子不再捕猎的时候，爪牙就会退化，我们知道，军委每年要花大笔的钱，砸在那些用不到的机甲和导弹上，军工厂不停地往上罗列数据，不停地更新产品，然后拉着它们在纪念日的阅兵上展览，再给记者们拿去拍照惊叹，就好像他们真干了点正事一样，各行各业的生产力都在过剩，连军工也一样。”
“但是反导系统他们不搞，军事理论他们也不研究，为什么？因为没有效能，没有漂亮的数据，不能拿出去展览。”
“我们生活在一个太美好的世界，不受外界威胁。你们知道原始人吗？地球时代，那真是个很可怕的时代，近百亿的人口，全都挤在那么一个小小的行星上，行星上有限的几个大陆被无数国家和政权瓜分，什么东方、西方、中国、美国……有成百上千种意识形态。他们一天到晚要为那点有限的资源争啊抢啊，有些人每周要工作一百多个小时，还有些人无法满足起码的生活需要，他们今天结盟，明天又背信，今天共荣友好，明天就又军备竞争，那个时候，我们的祖先每天晚上躺下，都像睡在圆枕头上，担心不怀好意的邻居们虎视眈眈，你们去历史博物馆问问他们，敢不敢把所谓‘国防武器’当模型玩？”
“可是我们呢，我们没有‘国’，所以也没有‘国防’，要我说，联盟坏就坏在你们那位杰出校友大师兄陆信手里，他把域外的海盗打得太惨了，逼得他们远离人间，成了神话里的妖怪一样，你们会在自己家里修筑陷阱，提防妖怪来袭吗？”
“哎，年轻人，我讲的这些有那么无聊吗？怎么困成这样，醒醒，我说最后一排角落里的那位同学呢，静恒……”
“林静恒！”
对了，那是乌兰学院的军事理论史，第一堂课，院长当年请来了伍尔夫老元帅做嘉宾，在礼堂开公开课。
“理论”就算了，还“史”。林静恒作为一代任性的偏科王，当然是找个旮旯补觉，不料因为熟，他被老元帅重点关照，同学为了叫醒他，用胳膊肘重重地杵了他一下，金属制服袖章正好戳到他太阳穴，一下把他扎醒了。
林静恒的太阳穴传来尖锐的刺痛，额角的血迹已经糊住了他的视线，他隐约感觉到自己正在一个生态舱里，身上的剧痛与麻痹感让他的意识只有微弱的一线——跃迁点爆炸的范围太大、来得太猝不及防，整个七八星系联军几乎全被卷了进去，巨大的能量无可抵挡地穿透了防护罩、重甲机身，一切……几乎片甲不留。
湛卢在最后关头，启动了“危机”模式，罔顾主人的一切命令，就地变形为生态舱，将林静恒卷在了里面。
“先生……”
“先生……”
林静恒想动一下，可是动不了，他完全感觉不到自己胸口以下，更无法回答，只能在堪堪连着的精神网上给了湛卢一点微弱的回应。
他处在半昏迷的特殊状态里，意识游离于身体之外，分不清过去和现实，然而很多事情，却仿佛忽然分明了起来。
他又想起那堂被当众点名叫醒的公开课堂。
老元帅有意刁难他，让他讲一讲对“大一统”的看法，讲得不好，这门课就不用参加考试了，直接重修。
十四岁的林静恒正在梦游，脑子里空白了半分钟，也不知道人家刚才在讲什么，只好硬着头皮胡说八道。
“大一统……大一统的社会弊端其实很多，”不知天高地厚的少年信口开河，“比如说……比如我们和猩猩是近亲……”
课堂里哄堂大笑。
“……本来就是近亲，这有什么好笑的，一氧化二氮嗑多了吧你们？我们的基因里本来就有毁灭和死亡的冲动，把自己划入某个阵营，跟另一个阵营的人对立、甚至你死我活，这是我们的最基本生理需求之一。原始人们说的‘爱国’、‘为民族而战’既有经济原因，也是顺应人性。理论上说，对于一个政权，内外矛盾和内部矛盾是此消彼长的，没有外敌的社会像一个只进不出的蓄水池，死气沉沉，也很容易不稳定……”
他当时话音没落，几乎所有参与课堂讨论的同学异口同声地反驳：“我们联盟哪里不稳定了？”
少年的林静恒只是在半睡半醒中，抓住了灵光一闪的东西，本来就是随口扯淡，再深层次的东西，他当然就说不出来了，只好拿出拽得二五八万一样的态度，和同学分辨“你们不知道什么叫‘理论’吗，理论上乌兰学院还是精英学院呢，不照样招来你们这些傻x”——因为他嘴欠，口水仗被抬上了人身攻击的层面，于是大家顺理成章地吵了起来。
只有台上的老元帅什么都没说，不但把他睡觉的事轻轻揭过，还在课堂表现一栏给了他一个“优”。
我们联盟哪里不稳定了？
联盟的稳定是架在两根支柱上的，一根是摇篮一般的“伊甸园”，致力于让每个人都像婴儿一样幸福舒适，一根是“伪自由宣言”，高高举起，召唤婴儿们跟着它党同伐异，在这个过程中找到归属感和控制力，再心满意足地做一个勇敢自由的梦。
三十多年后的林静恒蓦然回首，穿过半生硝烟，与那个盛夏午后课堂里、端坐讲台上的老元帅遥遥对视。
他明白了：“原来是你。”
原来反乌会后面的人是你。
远隔七八个星系，精准控制战场……那个人曾经是陆信的老师，也是他的老师。
陆信至死没有公布禁果名单，是不是也因为在上面看见了你？
原来这一切，并不是安克鲁人心不足、勾三搭四引发的一场冲突。
禁果的存在意外暴露，伍尔夫要让它重新消失，而且要消失得自然而然。
而那些反乌会的人，在他看来，大概也从一开始发誓要改变世界的伟大先驱，变成了一帮打算要炸飞世界的傻子，对于天使城里鞭长莫及的伍尔夫来说，这些疯子的利用价值在消失，他们有些失控了。
在这个剧本里，反乌会是疯子，林静恒和安克鲁是保护人民的“英雄”。互有龃龉的英雄们将在最后关头联合在一起，悲壮地与禁果一同消逝，同时重创反乌会，卷走大批失控的危险分子。
他杀了人、灭了口，联盟会沉浸在悲愤之中，形势和伊甸园管委会的血会重新把联盟和中央军们统一战线，反乌会这条疯狗被他骗来，倾力围剿七八星系，会被打断一条腿，更容易被铁链拴住，多么皆大欢喜的结局。
老帅，你给这个世界也写了剧本吗？
到底是你一手建立的联盟负了你，还是你负了联盟？
湛卢的声音依然冷静平和，像是什么都没有发生过一样：“先生，我的核心处理器受损严重，故障无法排除，正在不断升温，预计会在一分钟之后自我焚毁。我的可变形材料外壳在跃迁点爆炸中破损率接近80，现已无力支撑防护罩，很快，您将置身于爆炸后的高能粒子流下，抱歉，我无法再保护您了。”
湛……卢……
“在我生命的最后一分钟，请允许我向您表示感谢，感谢您多年来的包容与爱惜，很多时候我无法领会您独特的幽默感，非常遗憾，如果有机会，我希望能给自己的数据库进行一次全面的升级。”
“陆信将军为我设定了最后的告别语，他让我转告您：我爱你，孩子，像爱自己亲生的儿子，我希望联盟太平繁荣，希望你幸福平安，如果两者不能兼得，那么后者对我来说更为重要，你是我的骄傲。”
“……那么，再见了，先生。希望您会想念我。”
湛卢的精神网烟消云散了。
林静恒用尽了全身的力气，蜷缩起手指，可是骨折扭曲的手指不肯听他的摆布，它们只是徒劳地从生态舱内壁上划过……而这枚珍贵的机甲核再也不会像人类一样和他说话了。
可是他还要回去。
林静恒想，他答应过一个人，不管去哪，不管走多久，只要那个人还在，他就会回去。
陆必行还在等他，他不能让三十多年前那个医疗舱里的事再发生在陆必行身上。
他挣扎起来，可是破败的皮囊把他困在这里，用尽了力气，他也没能成功地把自己移动一厘米。
为什么该死的灵魂总要和丑恶的肉体待在一起，不能像电磁波一样，飘到自己渴望的归宿呢？
湛卢残骸上，最后一层薄薄的防护罩渐渐黯淡。
继而像一团风中微弱的火，消失了。
当他无处着落，厌人厌世、随时能舍命的时候，悬成一线的命运总能堪堪将他吊起。
而当他终于有一个“拼尽所有也要回去的地方，最后一秒也要挂念的人”的时候，那根让他厌倦的命运丝线却突然断了。
原来他的一生，从出生开始，就是一场“不尽如人意”的事故。
联盟开创了人类历史上第一个大一统的新星历纪元，在域外海盗入侵、四分五裂一年半之后，虽苟延残喘，但荣光犹在、精神犹在。依然有人愿意将数星系以外、素不相识之人视作同胞手足，为其奋不顾身。
至此，终于随着联盟最后一位上将，最后一个眷恋联盟、妄想它修修补补后仍能回归旧日繁华的人，最后一个不肯放下自由宣言的傻子一起，沉寂在爆炸的余波里。