又下雨了。

连绵的阴天让被褥都开始发潮，林地里泥泞的土壤被雨水冲起黄浊的颜色，大大小小的动物爪痕或深或浅，像一排排小梅花嵌在泥地里，带着新鲜的印记。

这是初夏里平凡的一天，在这梅雨的季节里，就连最老道的猎户也不会轻易上山。道上不仅泥泞且难以行走，而且雨水将山石泡得酥软，每一步行走，都要暗中疑心脚下的步伐，警惕着失足的不测。

在永嘉山山脚，一座灰白的矮小木屋里。

窗前的油烛在大雾里忽明忽灭，琐碎的交谈从木屋里窸窣响起，最终以一声苍老的叹息作结尾。

“是喜脉啊。”

燃着炭盆的逼仄小屋里，老妇人颤巍巍将手放下，摇了摇头。

床榻上的女人既惊且喜，她长着一张清丽的脸，眉毛乌黑，笑起来的时候，眼角眉梢都带着几分孩提的稚气。

她惊喜地想从床上爬起身，又被老妇人强行按了下去，那张苍白的脸上泛起了丝丝的红晕，在潮湿而闷热的小屋里兀自滚烫了起来，像一朵正值时节的红海棠。

“你爹娘死得早，附近也没个亲族。”

老妇人看着女人叹了口气：“隐娘，你实话告诉宋妈，是哪个下流胚子唬骗了你？”

老妇人是山下接生的稳婆，也精通几手好医术，前日女人因心厌呕吐请她上山来，本以为是风寒，却没想到，竟是有了胎儿。

“他不是下流胚子。”女人脸上一红，又傻傻笑了起来：“宋妈，是个男孩子还是女孩子啊？”

“隐娘，你养不大他的。”

宋妈只是摇头：“你拿什么养活他，靠山里的野鸡、野猪吗？孩子生下来要是没有爹，会被人一直轻贱到死的！还有你……”

宋妈欲言又止，终还是没有说话。

无媒苟合，无论是江北还是江南，都并不是什么光彩的事，在一些州郡，当地的乡老甚至会把女人沉进深塘，连律令也干涉不得。

“我阿爹教过我下套子，我现在是很好的猎户了。”

名叫隐娘的女人温柔抬起头，她用手指轻轻触了触自己小腹，动作小心而轻柔：

“我会把孩子饱饱养大的，养得又高又壮，宋妈，他是一个很好男人，他不会不管我的！”

似乎一直都是这样。

年轻的女人总是爱得盲目而昏厥，她们就像晚间那些急着扑火的蛾子，等不及的，要撞破那层薄薄的纱罩。

宋妈摇头叹了口气，她还要再劝时，木门外边，突然传来了几声叩门的动静。

来不及转身，床上的女人就飞快蹦起来，像一只快活的麻雀，宋妈的呵斥声还未脱口，她已兴冲冲分开了木门。

大片大片的白雾涌进小屋。

一个青袍的人影站在外边的雨雾里，压得很低的斗笠盖住了他的脸，他僵硬抬着手，却一动不动。

在漫长到令人不安的沉默后，斗笠下，终于传来了一个年轻男子的声音。

“前日施主的珠子遗在了文宝林，我奉命过来归还。”

青袍人影缓慢摘下斗笠，露出一张漠然而坚硬的脸，坚硬的，就像被裹在冰面里的生铁。

他无视了欣喜的女人，双手合十，对一旁的宋妈低声颂了声佛号：

“阿弥托佛，贫僧法号广慧。”

……

……

门户关上，湿润的白雾被再次阻隔在外，宋妈最后回头望了一眼，却只见那山腰的小木屋也在雾气中影影绰绰，远远地，就像池塘上飘忽不定的水泡。

远山近舍都沉睡在雨下，天地间寂寞无声……

屋内。

男人和女人面对面沉默着，谁都没有率先打破寂静，炭盆里噼里啪啦的火星飞溅出来，让本就潮湿的小屋更加闷热了。

女人疑惑抿着唇角，她呆呆打量着男人的神色，却从那张仿佛岩刻般的脸上，看不出来分毫表情。

“阿石，你现在饿……”

“我听到了。”

“我听到了。”静了刹那，广慧轻声重复：“刚才，我全都听到了。”

“你怎么了？我们有孩子啦！你不高兴吗！”